Goedenavond.
Hier volgen de laagste verwachte temperaturen...
...voor het Californisch citrusgebied.
De laagste temperatuur morgennacht zal iets hoger zijn dan die van vannacht...
...en alleen in de ochtend is lichte verwarming nodig.
Corona District: Corona 29, Arlington 28, Riverside 27...
...Highgrove 27, Elsinore 26, Marino 26.
Helder en kalm, verwarmen van citroenen is nodig vanaf 2:00 uur 's ochtends.
En sinaasappels om 4:00 uur 's ochtends.
Hoog plafond. Dew Point 31.
Redlands District: Hemet 28, Redlands 26...
...Highlands 26, Rialto 25, Bloomington 25...
...Colton 25, Fontana 25. Ukipa 26...
De avond voordat ik haar ontmoette was ik in mijn hotel aan Bunker Hill...
...in het midden van Los Angeles.
Het heette het Alta Loma.
Het was omgekeerd tegen een heuvel gebouwd...
...zodat de begane grond op gelijke hoogte met de straat was.
Mijn kamer was beneden, op de vierde verdieping...
...zodat mijn raam op gelijke hoogte lag met de groene heuvel...
...en ik geen sleutel nodig had.
Het raam stond altijd open.
Ik had plannen gemaakt toen ik aankwam, zoals iedereen op zoek...
...naar rijkdom, faam, goede gezondheid en vrouwen met glamour.
Ik zou anders zijn.
Ik was niet hier om mijn toekomst te zoeken, maar om hem te maken.
Ik zou de eerste grote roman over deze stad schrijven...
...en over iedereen die hier naartoe kwam.
De Weg naar Los Angeles door Arturo Bandini.
Het zou me alles brengen wat ik wenste.
Nu, na vijf maanden, probeerde ik een belangrijke beslissing te nemen.
Wat te doen met mijn laatste stuiver?
'Mr Bandini, het is zes weken geleden dat u de huur heeft betaald.'...
'Vier dollar per week loopt op als de staatsschuld.'...
'Of u betaalt 24 dollar, elke cent, of u pakt uw spullen en vertrekt.'
Het was haar zesde briefje in zes weken.
Behoorlijk vernederend.
Mijn hospita schreef meer dan ik.
Ze was het soort vrouw dat haar lengte vergrootte...
...door op haar tenen te staan en over haar bril naar me te kijken.
Ik wil graag een kamer. - Heeft u werk?
Ik ben schrijver.
Ik kom zo bij u, Mr Archer.
Dat heb ik geschreven.
Wat is uw naam?
Mrs Hargraves, waarom?
'Voor Mrs Hargraves...'...
'Een vrouw met een onbeschrijfelijke charme...'...
'... met prachtige blauwe ogen en een gulle glimlach.'...
'Van de auteur, Arturo Bandini.'...
'De Kleine Lachende Hond.'
Ik haat verhalen over honden.
Bandini. Jongeman, ben je een Mexicaan?
Ik, Mexicaans?
Ik ben een Amerikaan, Mrs Hargraves. En dat is geen verhaal over honden.
Mexicanen zijn in dit hotel niet toegestaan.
Ik ben geen Mexicaan en er komt in het hele verhaal geen hond voor.
Joden zijn ook niet toegestaan.
Die titel komt van een fabel, weet u...
...'En de kleine hond lachte om de lol.'
Dus u bent een schrijver. Wat leuk.
Kijkt u eens, Mr Bandini. Dit is één van mijn favoriete kamers.
Er zijn ramen aan twee kanten, wat de kamer zeer luchtig maakt.
Het is vier dollar per week en ik verwacht vooruitbetaling.
Dat is inclusief schoonmaak, maar zonder wasservice. We doen nooit...
Door dat raam...
...zag ik mijn eerste palmboom op nog geen twee meter afstand...
...maar de palm was zwart bij de takken.
En geen dames op de kamer. - Ik neem hem.
Zwart van de koolmonoxide uit de tunnel op Third Street...
...zijn korstige stam verstikt door stof en zand...
...dat hier naartoe werd geblazen uit de woestijn.
Welke sukkel gelooft het dat ik helemaal...
van Colorado naar het centrum van L.A. Ben gekomen zonder één palmboom te zien?
Jongen?
Jongen.
Hou je van melk?
Ja, Hellfrick. Ik hou van melk.
Oké dan.
Dit is het plan.
De man van Adohr is een vriend van me.
Iedere ochtend om 4:00 uur parkeert hij zijn vrachtwagen achter het hotel...
...en komt dan even naar mijn kamer.
Dat is niet echt een plan, Hellfrick. - Nee, jongen, nee.
Terwijl hij er eentje met me neemt...
...heb jij tien minuten om de melk te pakken.
Wat denk je ervan?
Als hij je vriend is, waarom vraag je het dan niet gewoon?
Kom op, wie neemt wie nou in de maling?
Hij weet dat ik geen melk drink. Ik doe dit voor jou.
Nee, bedankt, Hellfrick. Ik zie mezelf als een eerlijk man.
En het zet me aan het denken over jouw idee van vriendschap.
Ik probeer je alleen een plezier te doen.
Wil je me een plezier doen? Betaal me dan terug wat je geleend hebt.
Hoeveel was dat? - Vijftien cent.
Heb ik niet. - Ook geen tien cent? Een stuiver?
Ik kan je geen cash geld geven...
...maar ik kan je alle melk bezorgen die je nodig hebt.
Mencken. Redacteur van het beste magazine van het land.
Wil je hem teleurstellen?
Goedenavond, Mr en Mrs Noord- en Zuid-Amerika...
...en alle schepen en klippers op zee. Akron, Ohio.
Een staking op de Goodrich rubberplantage werd afgeblazen...
...toen arbeiders akkoord gingen met een loonsverhoging van zes cent per uur.
Boston, Massachusetts.
De gezondheidstoestand van Franklin Delano Roosevelt jr...
...gewond geraakt bij een auto-ongeluk bij Walpole, Massachusetts...
...is niet zorgwekkend.
Denk aan iets anders dan het stelen van een fles melk.
Je bent een schrijver, geen dief.
De straten zijn er vol mee, met blondines en brunettes.
Eén in een rood vossebontje komt net uit een dure auto.
Meisjes op het plein.
Ze zijn overal, en geen van allen is van mij.
Eén blik en ze weten dat ik een onervaren sukkel ben...
...onwetend over vrouwen en het leven, en bang voor beide.
U hebt mooie handen.
Vind je?
Erg mooi.
Bandini?
U bent Italiaans.
Dat is twee cent voor iedere dag dat het boek te laat is.
St. Teresa, toen ik klein was bad ik tot u om een vulpen.
U hebt mijn gebeden verhoord. In ieder geval, ik kreeg een vulpen.
Alstublieft, lieve en mooie heilige...
...inspireer me. Geef me een idee, zodat ik een verhaal kan schrijven...
...een geweldig verhaal...
...zodat ik rijk en beroemd word en me niet schaam voor mijn naam.
De deur is open.
Op jou, Mencken. Op de toekomst.
Karnemelk
Ik ging op zoek naar een plek om mijn laatste stuiver uit te geven.
En daar was het.
Kom op, zeg. Leer dansen als je niet kunt lopen.
De perfecte plaats om blut te raken.
Wat mag het zijn? - Koffie met melk.
Nog geen vijf maanden geleden had ik 150 dollar in mijn zak...
...en grote plannen in mijn hoofd.
In die dagen was ik Arturo Bandini, vriend van mens en dier.
Ik hoefde alleen maar één van die goudharige meisjes te ontmoeten...
...die hier als sinaasappels leken te groeien...
...en dan zou ik het beste liefdesverhaal aller tijden schrijven.
Wie heeft dit gebracht?
Alsjeblieft, Tony.
Dank je wel.
Ben je klaar met die koffie?
Noem je dat koffie? Misschien is het helemaal geen koffie.
Misschien is het wel water waarin ze je vieze schoenen gekookt hebben.
Misschien weet je niet beter. Misschien ben je van nature onverschillig.
Maar als ik jou was zou ik zelfs in een steeg aan Main Street...
...niet gezien willen worden in die haraches.
Het is huaraches, niet haraches.
Ik hoop dat je een hartaanval krijgt, daar, op je stoel.
Camilla.
Het is niet mijn schuld. Ik heb niks gedaan.
Ik zweer het, ik vroeg alleen maar of hij koffie wilde.
Regel het.
Als hij ziek is, zorg dan dat hij weggaat.
Jongeman, is alles goed?
Ben je bij? Zeg iets, alsjeblieft.
Je kunt wel uitdelen, maar je kunt niet incasseren?
Wil je die stuiver?
Dan kun je hem opdweilen.
Hé, jij daar.
Zand uit de Mojave blies over de stad.
Het zat overal.
Het zat zelfs tussen de lakens, maar dat kon me niet schelen.
Ik dacht alleen maar aan die huaraches.
'Voor een Maja-prinses, van een waardeloze vreemdeling.'
Hoe heet het meisje dat hier werkt?
Bedoel je Camilla?
Dat meisje dat hier gisteren was. Die Mexicaanse.
Camilla Lopez.
Wil je dit aan haar geven?
Wees er voorzichtig mee, het is waardevol. Zorg dat ze het persoonlijk krijgt.
De waarheid was dat ik het me niet kon veroorloven terug te gaan die avond.
Ik had nog geen stuiver voor een kop koffie.
Wat wil je?
Ik ben een eerlijk man, jongen.
Kijk eens of hij een biertje van het huis wil.
Het spijt me van de koffie.
Iedereen bestelt hier bier. Koffie wordt niet vaak besteld.
Ik snap wel waarom. Ik zou ook bier drinken als ik het kon betalen.
Ik hoop dat deze beter is. Je wilt melk, toch?
Niet slecht. Zeker beter dan gisterenavond.
Heb je 'De Kleine Lachende Hond' gelezen?
'De Kleine Lachende Hond,' van mij, Arturo Bandini.
Arturo?
Bandini. Dat is Italiaans. Heb je het verhaal gelezen?
Natuurlijk. - En?
Het is erg goed.
Zeg, wil je een biertje?
Ik kan er voor zorgen. Je hoeft niet te betalen.
Wat vond je leuk aan het verhaal?
Camilla. - Ik moet gaan.
Je hebt me nog niet verteld wat je ervan vindt.
Dat zei ik toch, ik vond het goed. Ik hou van verhalen over honden.
Je houdt van verhalen over honden. - Ik hou veel van honden...
Er komt geen hond in het verhaal voor. - Er komt geen hond...
Er komt geen hond in het verhaal voor.
Oké, ik hoor je wel.
Maar waarom noem je het dan 'De Kleine Lachende Hond'?
Waarom loog je tegen me? Waarom zei je dat je het gelezen had?
Luister. Drink alsjeblieft je bier op.
Het is al moeilijk genoeg om het gezellig te hebben, oké?
Meneer.
U bent uw hoed vergeten.
Was er nog iets? - Camilla kan niet lezen.
Geen Engels, in ieder geval.
En nog iets anders, Mr Mencken, ik snap vrouwen niet.
Hoe kan ik schrijven over iets dat ik niet begrijp?
Hoe kan ik schrijven over ervaringen die ik nooit gehad heb?
Toen ik hier net was, was ik zo zeker van mezelf.
Ik was er zeker van dat ik anders was dan anderen.
De anderen kwamen naar de zon met net genoeg geld om van te leven...
...totdat ze het slachtoffer werden van de zon.
Neem Hellfrick aan de overkant, uit Minnesota.
Dronken sinds de oorlog.
Meestal heeft hij geen idee waar hij is.
Dus dan kun je net zo goed hier zitten.
Heilman is een bankmedewerker uit South Bend.
Maar zijn gezondheid is slecht en hij moest hier blijven of sterven.
Hij haat de zon en de mist en de SC Trojans.
Mijn hospita komt uit het oosten.
Ze probeert de lobby te laten lijken op Bridgeport, Connecticut.
Geen Mexicanen en veel onderzetters.
Anders nog iets, mevrouw? - Nee, dank je.
En dan is er de Filippijnse bediende uit Hawai...
...en de roodharige uit St. Louis.
Hallo. - Hallo.
Hoe is het met je? - Beter nu.
Ze vindt hem erg dapper onder zoveel vooroordelen.
Toen ik laatst naar San Pedro ging...
...op zoek naar werk in de conservenfabriek, zag ik ze.
Zelfs met hoge hakken was hij nog dertig centimeter kleiner dan zij.
Ik weet niet waar het meisje met het rode bontje vandaan kwam...
...maar ze is elke week in Bernsteins Visgrot vinden met een nieuwe vent.
En dan is er ook nog de japanse man...
...die zijn eigen groente verbouwt op jefferson, vlakbij het moeras.
Rond gezicht en altijd een glimlach, en hij houdt me voor een stuiver in leven.
Hou je van pruimen? Mooi. Goed voor je.
En er zijn er ook, te arm en met teveel pech...
...die geen enkele plek hun thuis mogen noemen.
Zelfs niet voor even.
Goed, amigos.
Uiteindelijk zijn we hier allemaal vreemden.
Misschien is het enige dat je een Californiër maakt een zonnebril...
...en een poloshirt van 50 cent. Ineens hoor je erbij.
Mr Bandini. U hebt post.
'Beste Mr Bandini, met uw toestemming...'...
'... zal ik de aanhef en de afsluiting van uw zeer lange brief verwijderen...'...
'... en het als een kort verhaal in mijn tijdschrift zetten.'...
'U lijkt prima werk geleverd te hebben.'...
'Het Land van Ergens Anders' lijkt mij een prima titel.'...
'Cheque bijgesloten. Met vriendelijke groet, H.L. Mencken.'...
'PS. Wat betreft uw zorgen over uw beperkte ervaringen...'...
'... met het leven in het algemeen en vrouwen in het bijzonder...'...
'... het is helaas waar dat schrijvers doorgaans minder ervaring hebben...'...
'... dan andere mannen.'...
'Dit komt door het onweerlegbare feit...'...
'... dat je simpelweg niet op twee plaatsen tegelijk kunt zijn, Mr Bandini.'...
'Of je zit achter de typemachine te schrijven...'...
'... of je doet ervaringen op in het leven.'...
'Aangezien u moet schrijven en ervaringen moet opdoen...'...
'... om over te schrijven, moet u leren meer te doen met minder.'...
'En meer met minder doen, Mr Bandini, is in een notedop...'...
'... waar het bij het schrijven om draait.'
Nog steeds boos op me?
Niet dat ik weet.
Wil je iets bestellen?
Een sigaar. Iets uit Havana.
Die zijn 25 cent.
Hou het wisselgeld maar.
Ik zei, hou het wisselgeld maar. - Niet van jou.
Jij bent arm.
Zie ik er niet anders uit?
Ik dacht dat je mijn schoenen wel mooi zou vinden.
Ze zijn erg mooi.
Wat dacht je van een drankje? Schotse whiskysoda.
Saint james.
Sammy, geef me een whiskysoda. Saint james.
Je bent veranderd.
Eerst was je alleen gemeen.
Nu je een paar dollar hebt, ben je gemeen en verwaand.
Veertig cent.
Nou, jij bent niet veranderd.
Jij bent gewoon hetzelfde Mexicaanse prinsesje...
...charmant en onschuldig. - Ik ben niet charmant en niet onschuldig.
Voor mij blijf je het lieve meisje, een bloemenmeisje uit het oude Mexico.
Spaghettivretend hoerenjong.
Ik ben net zo Amerikaans als jij.
Dat zal ik zijn zodra ik mijn test gehaald heb.
Natuurlijk, zodra je hebt leren lezen.
Doe die schoenen uit.
Zijn mijn benen er niet goed genoeg voor?
Ze zijn niet goed genoeg voor je benen.
Sorry, dat ik je uitschold. Ik meende niet wat ik zei.
Ik ook niet.
Heb je een auto? - Nee.
Ik wel. Hij staat op de parkeerplaats.
Het is een cabriolet uit '27.
De vulling komt een beetje door de bekleding heen, maar hij loopt.
Ik ben om elf uur vrij.
Camilla Lombard?
Arturo.
Dit is Sammy. - Hoi.
Ga je mee?
Welterusten.
Ik ben zo terug.
Wie is hij?
Sammy? Gewoon een vriend.
Wat voor soort vriend?
Een goede.
Hij heeft me mijn baan bezorgd.
Ze laten de barkeeper jou aannemen? - Sammy is niet alleen barkeeper.
Wat is hij nog meer, een concertpianist?
Luister, Arturo, je bent niet de enige schrijver in de stad.
Is Sammy schrijver? - Je zou nog verbaasd zijn.
Ik zou verbaasd zijn als hij zijn naam kon schrijven.
Vind je mijn auto mooi?
Waarom staat hij geregistreerd op Camilla Lombard? Jouw naam is Lopez.
Ben je getrouwd? - Nee.
Waarom dan Lombard? - Voor de lol.
Ik gebruik het soms in mijn beroep. - Als serveerster?
Vind jij je naam leuk?
Zou je niet willen dat het johnson of Williams was of zoiets?
Nee. - Kom op.
Vind je het echt leuk dat je Bandini heet?
Ik ben tevreden met mijn naam. - Nee, dat ben je niet.
Dat ben ik wel. - Dat ben je niet.
Wel waar. - Niet waar.
Wat is Sammy's achternaam, johnson of Williams?
White.
Dat vat je ambities wel samen, nietwaar? Om Mrs White te zijn?
Jij bent soms echt een klootzak, weet je dat?
Heb je het nog steeds koud? - Nee.
De klippen houden je warm.
Ze zijn als een deken als je je eronder bevindt.
Waarom ben je zo gemeen?
Waarom ben jij zo gemeen?
Kunnen we geen vrienden zijn?
Vrienden zoals jij en Sammy?
Kijk naar de mist.
Een leger geesten die op hun buik kruipen.
Waar heb je het over?
De mistbank. Hij kruipt naar binnen en omvat het water.
Je hebt mijn vraag niet beantwoord. - Ik weet wat een mistbank is.
Hoe zit het met jou en Sammy?
In wie ben je ge: I: Nteresseerd, in mij of in Sammy?
Waarom leer je me niet hoe je op een golf moet drijven?
Daar, met al die mist?
Ja, waarom niet?
Ben je bang?
Natuurlijk niet.
Waar wacht je op?
Kom erin. Kom hier.
Kom erin.
Wat verberg je?
Je hebt een mooie. Zo roze als babybilletjes.
Ontspan. Laten we plezier maken.
Jij zal vanavond niet op een golf drijven. - Natuurlijk wel. Laat me zien hoe.
Ik kom uit Colorado.
Bedoel je dat je niet weet hoe je op een golf moet drijven?
Mijn techniek zou verkeerd kunnen zijn om te leren. Hij is onorthodox.
Dat is goed. Ik wil het van jou leren.
Het eerste wat je moet doen is daarheen gaan waar de golven zijn.
Neem geen enkel risico. Blijf achter, blijf daar.
Dat beloof ik.
Kijk alleen naar me...
Help. - Camilla.
Camilla?
Waar is ze gebleven?
Ik had je goed te pakken.
Het was net zo goed als jouw hartaanval.
Geef maar toe. - Het was beter.
Je kan uitdelen, maar niet incasseren, hè?
Hou daarmee op.
Het was een grap, godverdomme. Probeer je me te verdrinken?
Ik zal het je nooit vergeven. Mijn hele leven niet.
Ik dacht dat je leven voorbij was.
Ik dacht dat ik zou sterven terwijl ik naar je zocht.
Dat was mijn eerste keer in zee.
Wat ga je doen, naar huis lopen?
Het is vijftien kilometer naar de stad. Waar woon je?
De Alta Loma.
Bunker Hill.
Oude vrouwen en zwakke mannen. De perfecte plek voor jou.
Kan niet beter. In mijn hotel worden geen Mexicanen toegelaten.
Wit deeg.
Geen wonder dat ze lachte. Wie zou dat niet doen?
Arturo Bandini, genie, man van de wereld...
...kan geen strandwandeling maken zonder te proberen zijn lul te verbergen.
Ik wilde je nooit meer zien. Je was zo gemeen gisteravond.
Stap in.
Waarom?
Stap in.
Arturo, niet ophouden.
Hou alsjeblieft nooit op. Arturo...
jezus, Hellfrick.
Kun je niet kloppen voordat je een kamer binnenloopt?
Sorry, jongen. Ik wilde je niet storen.
Kunstenaar aan het werk?
Luister, jongen.
Hoeveel poen heb je?
In jezusnaam. - Nee, het is niet voor drank.
Waar is het dan voor? - Vlees.
Vlees?
Zoals de steaks die je altijd in het oosten kreeg.
Echt vlees. Niet zoals hier.
Het rundvee is hier anders.
Absoluut.
Hier is het altijd zonnig en droog. De koeien eten alleen maar onkruid.
Dood onkruid. Het vlees zit vol met wormen.
Wist je dat ze het verven om het er rood en bloederig uit te laten zien?
Misschien kun je dat gebruiken in één van je...
Goed, goed. Hoeveel heb je nodig?
Vijftig cent? Er is een slager op Olive.
Hij heeft het echte werk, rundvlees uit Kansas City.
Het zou helpen om me van de drank af te houden.
Ik maak het goed met je, jongen.
Ik zal je duizend keer terugbetalen.
Ik had net iets minder dan tien dollar.
Genoeg om tweeënhalve week huur te betalen...
...of drie paar schoenen te kopen, of twee broeken...
...of duizend postzegels om verhalen naar Mencken te sturen.
Maar je hebt geen verhalen en geen talent.
'Niet ophouden. Hou alsjeblieft nooit op.'
Rommel.
Camilla, wacht eens even.
Heb je het hem gevraagd? - Wat levert het hem op?
Doe het gewoon.
Wie is daar?
Hallo. - Wat ben je aan het doen?
Ken ik jou?
Wie ben jij?
'Hij nam haar ruig in zijn armen.'...
'Ze duwde zichzelf tegen zijn kloppende lendenen.'...
'Niet ophouden, hou nooit op.'
Dat is privé. - Ik hoop het.
Dat zou nooit openbaar gemaakt mogen worden.
Het is meelijwekkend en triest.
Een hopeloos slechte schrijver in een goedkoop hotel op Bunker Hill.
In Los Angeles nog wel.
Ze zullen nooit lezen wat je schrijft. - Dat is niet echt mijn werk.
Ze zullen niet eens de kans krijgen om het te vergeten.
Zeg, wat is dit allemaal? Waar kom jij vandaan?
Is dit een grap? - Jij bent niemand.
Ik had iemand kunnen zijn...
...en daar zijn we dan.
Mevrouw, u moet nuchter worden.
Wat dacht je van een beetje frisse lucht?
We zouden uit drinken kunnen gaan. Geld.
Mevrouw?
Goed idee. Laten we wat gaan drinken.
Je zult zo geweldig zijn. Zo wonderbaarlijk.
Mijn huisbazin. - Het spijt me.
Vergeet het maar, laten we wat lopen. - Oké, maar we gaan wat drinken.
Ik sta erop. Kijk, geld.
Oké, we gaan wat drinken. Stop het maar terug in je tas.
Hallo, Mr Bandini. - Hallo, Solomon. Hoe gaan de zaken?
Ik had meer flipperkasten dan klanten tot u kwam, Mr Bandini.
Een biertje, toch? - En whisky.
Veel whisky.
Kent hij jou?
Je mond, je wonderlijke mond. God, wat een mond.
Nee, laten we eerst wat drinken.
Wat is er mis? - Je weet wat er mis is.
Nee, dat weet ik niet. - Jij bent net zoals de rest.
Je weet het. - Wat?
Daarom wil je me niet kussen. - Alsjeblieft. Een biertje.
En een dubbele whisky.
Wie was het? - Wie was wat?
Wie heeft je over mijn wonden verteld?
Je wonden?
Heb je een stuiver? Ik ben gek op flipperkasten.
Eén spelletje. Zou je het erg vinden?
Wat mijn lieverd wil. - Dank je.
Solomon, kun je even komen? Hij is op tilt geslagen.
Speel.
Wie is die vrouw?
Wie zal het zeggen?
Twee weken geleden was ze hier...
...toen jij het over Sinclair Lewis had...
...tegen dat stel uit Minnesota.
Ze is me niet opgevallen. - Jij viel haar wel op, geloof me.
Ze luisterde naar elk woord dat je zei.
En toen jij wegging, ging zij ook. - En wat doet ze nu?
Ze kijkt naar je of je een showhond bent. - Ik moet maken dat ik hier wegkom.
De deur tegenover het herentoilet.
Is alles goed, schat? Heb je nog een stuiver nodig?
Nee, ik wil alleen...
Mijn god. - Lieveling.
Ik heb een taxi genomen en de deur was open.
Vind je dit niet ver genoeg gegaan?
'Ik zie ze in hotellobbies.
'Ik zie ze zonnen in parken, en uit lelijke kleine kerkjes strompelen...
'ontheemd, hier waar de seizoenen nooit veranderen.'
Dat is beter.
Wil je alsjeblieft weggaan?
Je bent mijn schat, en je zal van mij houden.
Een andere keer. Je kunt beter gaan, dat meen ik.
Ik weet dat ik je afstoot...
...dat je weet wat mijn kleding verbergt.
Wát weet ik? Ik weet niet eens hoe je heet.
Vera Rivkin.
In het oosten had ik een echt leven...
...en vrienden die wisten wie H.L. Mencken is...
...en Edna St. Vincent Millay.
Nu ben ik een huishoudster.
Ik werk voor een aardig joods gezin in Long Beach.
Ik heb er genoeg van. Genoeg van het huishouden.
Op een dag zag ik je bij Solomon...
...en ik hoorde je spreken.
En ik heb je verhaal gekocht.
En ik heb het gelezen.
En ik dacht dat je iemand was...
...die me zou zien zoals ik ben als hij naar me keek.
Dus ik heb je naar huis gevolgd.
Zo dom.
Hopeloos.
Maar ik ben echt een goed mens. Echt waar.
Hier.
Dank je.
Wat wil je dat ik doe? - Zeg dat ik zoals andere vrouwen ben.
Zeg me dat ik mooi ben, alsjeblieft. - Maar je bent ook mooi.
Echt, dat ben je.
Dit is gewoon een kinderlijke obsessie.
Misschien de naweeën van een virus. Ik weet het niet.
De meeste mannen zouden alles geven...
Ik wil je iets laten zien.
Je hoeft me niets te laten zien. - Je moet het zelf zien.
Maak hem los, alsjeblieft.
Je hebt me overtuigd, goed?
Ja, dat dacht ik al.
Je weet er alles al van.
Waarom al die drukte? Dat is niets.
Zeg dat tegen mijn man.
'Misvormd, mismaakt...
'... walgelijk.'
Dat zei hij.
Ik zeg dat je mooi bent.
Verontschuldig me.
Het spijt me zo. Het spijt me.
Het spijt me zo. Ik weet niet wat ik dacht.
Rustig maar. Ik wacht buiten zodat je kunt...
Rustig maar.
'Lieve jongen...'...
'ik had natuurlijk kunnen weten dat je een vriendin had.'...
'Is ze erg mooi?'...
'Ze heeft veel geluk.'...
'Is ze ook aardig en genereus?'...
'Zou ze je toestaan naar Long Beach te komen, al is het maar voor een uur?'
Ik werd wakker met de prettige gedachte dat er meer opties waren naast Camilla.
Misschien was Vera een beetje gek, maar zoals ze zelf al zei...
...ze was een goed mens.
We lazen dezelfde boeken, spraken dezelfde taal...
...en zij kon mijn werk waarderen.
Ik kreeg een beter gevoel over mezelf. Ik was weer Arturo Bandini...
...vriend van mens en dier, en bang voor niets.
Mr. Bandini. Bandini.
Ik ben Sammy, de barkeeper van de Columbia.
Ja, Sammy White. - Ja.
Camilla zegt dat u gepubliceerd heeft. - En wat is daarmee?
Ik dacht erover om dat ook te gaan doen.
Publiceren? - Nee, verhalen schrijven zoals u.
Het werk in de bar en de vochtige avonden zijn niet goed voor mijn gezondheid.
Ik zoek iets wat ik overal kan doen.
Zoals verhalen schrijven.
Nou, veel succes, Sammy.
Ik hoopte dat u me wat tips zou kunnen geven.
En dat blad met 'De Kleine Lachende Hond' erin...
...hebt u daar misschien nog een kopie van?
Ik zou uw verhaal wel eens willen lezen.
Ik heb het hier ergens.
Dank je, Arturo. Dat is een grote eer.
Zoals ik al zei, ik hoopte dat je me wat tips over het schrijven kan geven.
Als ik iets voor je kan doen, laat het me weten.
Dat klinkt alsof je iets in gedachten hebt.
Ik dacht dat je wel wat advies over Camilla zou kunnen gebruiken.
Dat is aardig van je, Sammy, maar dat regel ik zelf wel.
Okidoki.
Maar je weet wat ze zeggen, 'Geen paard dat niet bereden kan worden...
'... geen cowboy die niet uit het zadel geworpen kan worden.'
En Camilla kan behoorlijk bokkig zijn. Die heeft een harde mond.
'Een harde mond.' Interessante woordkeuze.
Je bent te aardig voor die meid, Mr Bandini.
Te aardig? - Veel te aardig.
Je begrijpt Mexicaanse vrouwen niet.
Mexicaanse vrouwen zijn anders. - Nee, meneer.
Ze zijn als andere vrouwen, maar dan erger.
Geef ze een vinger, en ze nemen je hele hand.
Maar als je bij die Spanjool de teugels laat vieren...
...ziet ze je als een slappe vreemdeling...
...en werpt ze je uit het zadel voor je erin zit.
Een paard met een harde mond voelt het bit niet, Arturo.
Dus hou de teugels strak...
...laat ze merken wie de baas is. Zo simpel is het.
Als je ze de sporen geeft is het makkelijk.
Sammy, zo te horen ben je goed op de hoogte van paarden.
Ik hoop het, Arturo.
Ik ga westerns schrijven.
Trouwens, amigo...
...Camilla is het waard om te berijden.
Ik ben blij dat ik jou zie.
Waarom?
Goed.
Sammy zei dat je erg aardig tegen hem was.
Ik begon al te denken dat je tegen niemand aardig kon zijn.
Wat mag het zijn? - Waar is Sammy vanavond?
Hij is weggegaan. - Naar huis?
Naar de woestijn, voor een tijdje. Hij voelde zich niet zo goed.
Wat heeft hij?
TB, denk ik.
Hier, begin daar maar mee.
Sammy heeft tuberculose. - Ja, wat een pech, hè?
We gaan allemaal een keer.
Waar heb je het over?
Hij heeft niet lang meer. - Hoe durf je zoiets te zeggen.
Hoe gaat het met je andere vriendjes?
Ik heb geen andere vriendjes.
Natuurlijk. Vergeef me mijn onvoorzichtige opmerking.
Mag ik de rekening?
Het is gratis. Sammy betaalt.
Bandini.
Je hoeft niet te betalen om een hork te zijn.
Trouwens, je kan het niet eens betalen om een hork te zijn.
Je bent erg grappig. Schrijft Sammy je teksten?
Waarom moet je zo gemeen zijn?
Gemeen? Ik?
Ik ben allesbehalve gemeen.
Ik ben een minnaar, mijn lieve schat. Ik hou van mens en dier.
Je kunt niet gemeen zijn, én een groot schrijver.